江西村一組部分塵肺家庭兒童，從左至右：李陽樂12、傅琳琳7歲、李云12歲、李陽栓13歲、毛加翔8歲、李柯9歲、李艷陽8歲、李瑞澤一歲、任俊華6歲、李露露6歲、阮紫怡5歲、任玲玉8歲、張馳9歲、 郭彬12歲、阮國強(qiáng)11歲。

9歲的張馳上小學(xué)二年級(jí)，學(xué)校距離他家有十幾里山路。每次上山他都有個(gè)習(xí)慣：不是朝前看，而是低著頭尋找“獵物”。不一會(huì)兒，他就摘了一束野花，那花有點(diǎn)像城里賣的冰糖葫蘆。張馳摘下一朵花莖含在嘴里說，“可甜了。”媽媽打工回來，就會(huì)給他買棒棒糖。

張馳對(duì)山里植物比較熟悉，采摘了一把金銀花，他說這種花能敗火，可以給病重爸爸泡水喝。

沿途路過幾戶農(nóng)家，張馳挨家挨戶指著說：“燦燦她爸死了、樂樂他爸快不行了、琳琳她媽瘋了、莉莉她爸就埋在這里、地里干活的老爺爺三個(gè)兒子死了一個(gè)，還有兩個(gè)也快不行了……”

張馳的家在秦嶺深山的陜西省鎮(zhèn)安縣米糧鎮(zhèn)江西村。村子很偏僻，靠著衛(wèi)星導(dǎo)航才找到了這里，不然，確實(shí)要下一番功夫。村里現(xiàn)有256戶人家，1007口人，4個(gè)村民小組。

由于山大溝深，這里的農(nóng)民文化程度低，又缺少技能，生活極其貧困。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，附近幾個(gè)村子的青壯年紛紛跑到河南三門峽金礦打工，日夜奮戰(zhàn)在彌漫的粉塵之中。

幾年后，塵肺病集中爆發(fā)，導(dǎo)致妻離子散、家破人亡，村民們才醒悟了過來，但為時(shí)已晚。有80多個(gè)村民得了塵肺病，已經(jīng)死了20多個(gè)，其中一組最嚴(yán)重，幾乎每家都有。

5月19日，8歲的李艷陽哭得哇哇叫，她說媽媽打她了，都怪她不想念書，學(xué)習(xí)不好。“其他小朋友的爸媽都陪娃念書，放學(xué)后可以在一起。而我跟著一個(gè)老奶奶，夜里特別想爸媽。”

陽陽上一年級(jí)，還有個(gè)一歲大的小弟弟。陽陽母親今年23歲，覺得很對(duì)不起女兒。她說自己是個(gè)急性子，你看這個(gè)家都快要塌了，家里男人才30出頭，什么農(nóng)活都干不了，還要人照顧。丈夫的大哥死了好幾年，二哥也快不行了，兩個(gè)老人跟我們一起過，家里還有七八畝耕地。我哪能抽出身去陪娃念書，只好把娃托給村里的大媽照看，每年給人家1500多塊錢。

江西村沒有學(xué)校，娃們要去鄰村西溝中心小學(xué)念書。學(xué)校從一到六年級(jí)，有117名學(xué)生。三年級(jí)以下的學(xué)生每天要家長接送。一組距離最遠(yuǎn)，有20多個(gè)家長在附近租房陪讀，每月房租70塊錢左右，周末才能回家。

傅琳琳今年7歲，上小學(xué)一年級(jí)，她們家住在高山上，距離學(xué)校最遠(yuǎn)，需要兩個(gè)多小時(shí)的路程。琳琳一歲時(shí)父親得塵肺病去世了，母親也瘋了。

雖然母親念過初中，但她現(xiàn)在的智力無法輔導(dǎo)女兒作業(yè)。每天就坐在漆黑的屋里陪伴著女兒，一雙呆滯的眼神望著女兒，沒有一句話。

琳琳養(yǎng)了一只可愛的小貓，整天圍著她轉(zhuǎn)。但從早到晚，這間屋子卻聽不到琳琳說上幾句話，別人問她，不是點(diǎn)頭、就是搖頭。

琳琳外公今年68歲，是家里的主要?jiǎng)诹Γ滋旌谝姑χ畮桩€農(nóng)田。老人說，孫女太小，娃她媽在學(xué)校附近租房，晚上母女倆住在一起，我就擔(dān)心娃她媽犯病，傷害到孫女。在家我還可以看著吃藥，去學(xué)校就沒人管了，孫女哪知道她媽得了啥病？

村里娃念到初中就要去幾十里外的鎮(zhèn)上，高中就要去百公里的縣上，為了節(jié)省路費(fèi)，許多娃只有放寒暑假才回山里。村里塵肺家庭小點(diǎn)的娃沒一個(gè)去過省城。有的娃就是夢(mèng)想進(jìn)城看一眼在努力拼搏。

有些娃特別熱愛學(xué)習(xí)，骨子里有股蠻勁，長大后一定要改變現(xiàn)狀。娃們知道家境貧困，父親三天兩頭打針吃藥，母親在外打工，家里還有耕地，每花一分錢都要精打細(xì)算。條件好點(diǎn)的家庭，爸媽會(huì)買個(gè)棒棒糖什么的，還要平衡好，不然，娃們之間難免會(huì)斗嘴。

有的娃壓根就不想去念書，愛貪玩，哪知道什么學(xué)習(xí)，家長說，我們這些做父母的病的病、打工的打工，爺爺奶奶又沒文化，誰去教娃？整天愁著吃飯、省錢、還賬，哪有心思去管娃念書？

娃們性格差異很大，像張馳這樣的娃，你要他去上刀山、下火海都不怕，懸崖峭壁沒有他不敢去的地方。村民說，這個(gè)娃長大后可以去當(dāng)偵察兵。

周末，娃們聚在一起可開心了，一個(gè)破舊的輪胎在農(nóng)家小院踢來踢去，比賽雖然沒獎(jiǎng)品，但拼搶的十分激烈。此刻，才看到娃們的笑臉。

有的娃卻不愿和小伙伴玩耍，喜歡獨(dú)來獨(dú)往。父母說娃知道家里窮，在外抬不起頭。尤其是那些父親去世的娃們?cè)谝黄鸫螋[，難免罵上幾句，哪個(gè)心里受的了？

村里的娃并不了解塵肺是個(gè)啥病？就知道爸爸看病花了家里很多的錢。村里有80多個(gè)塵肺病父親，他們身后就有160多個(gè)娃，這些娃將很快失去父愛，面臨著巨大的悲痛。